常識なんて脱ぎ捨てろ！ 100万人が熱狂する「踊るサラリーマン」内海透の生き様
ニューヨークタイムズ・マガジンから
更新日： 公開日：
東京に台風が接近し、街は雨に包まれていた。傘を差した親子が身を寄せ合い、観光客たちは急いで屋内へ避難していく。
しかしそんな中、新宿中央公園では、びしょぬれのスーツに、赤いネクタイ、スニーカーといういでたちの男性が踊っていた。経営コンサルタントであり、インターネット上で人気を博す内海透（うつみ・とおる）（60）だ。
暗くなっていく空の下、彼は小刻みに体を揺らし、かかとを鳴らす。映画『雨に唄えば』のワンシーンをほうふつさせるように、体をくるりと回し、空中に跳び上がった。
「動けば動くほど、気分が高揚して、楽しくなってくるんです」と彼は語る。
日本の「踊るサラリーマン」として知られる内海を止められるものはどこにもない。彼はTikTok（ティックトック）やInstagram（インスタグラム）で、日本の堅苦しい企業文化を風刺するかのような、自由奔放なショート動画を投稿し、100万人以上のフォロワーを獲得している。
駅の外、ビルの屋上、城の近く、ホテルの狭い部屋、人気のない野原、海辺の砂浜と、内海が楽しげに踊る場所は多岐にわたる。ベレー帽に短パン姿で「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」【注釈：米ギタリストのライ・クーダーとキューバの高齢ミュージシャンたちが組んだバンド】の音楽に合わせて踊ったり、パリッとした襟付きシャツを着てネオンライトの下でJ-POPに合わせて小刻みに体を揺らしたりする。
側転や開脚、バタフライジャンプまでやってのけることもある。きちょうめんな一面もあり、同じ曲を繰り返さないよう1000曲以上のリストをスプレッドシートで管理している。
公共の秩序や静かさを重んじる市民が多い日本社会では、内海が「迷惑な存在」「ルールを破る人」と見なされることもある。周囲からは「もっと気遣いを」「規律に欠ける」「奇をてらいすぎている」「踊るには年を取りすぎている」などと言われることもあった。
「自分が目立っていることはわかっています」と彼は言う。「だから、私のようなごく普通のサラリーマンがこうして踊りつづけるのはとても難しいことなんです」
しかし、内海は海外に熱烈なファン層を築いている。彼にぞっこんのファンの中には、彼といっしょに踊るためだけに、飛行機で何千キロもの距離を飛んでくる人たちがいる。彼らにとって内海は、渋谷のスクランブル交差点や東京タワーに匹敵する、「生けるランドマーク」的存在なのだ（ちなみに彼は、その両方の場所で踊ったことがある）。
熱心なファンの一人に、イタリア人弁護士のロベルト・チンミーノ（27）がいる。彼は最近、パートナーのキアラ・コムッツィ（24）と共に17日間をかけて日本を旅行し、ある日の午後、東京駅の外で内海と踊った。イタリアのミュージシャン、レオーネ・ディ・レルニアの楽曲『Magnando』がポータブルスピーカーから大音量で流れる中、3人は腰をくねらせ、跳びはね、ハイタッチを交わした。
チンミーノによれば、内海の動画は、戦争や気候変動、人工知能（AI）といった不安をあおる話題を延々と追い続けてしまう「ドゥームスクロール」への解毒剤のようなものだという。
「彼が踊ったり、ノリノリで楽しんでいたりするショート動画を見るだけで、気分ががらりと変わって、笑顔になれるんだ」とチンミーノは語る。「まるで『喜び製造機』みたいだよ」
別れ際、チンミーノは内海にこう言葉をかけた。「これからも踊り続けてね！」
内海は日本の主要４島で最も南に位置する九州で育った。彼いわく、「普通でない環境」だった。父親がルーテル派教会の牧師で、あちこちの教会に赴任したため、家族は頻繁に転居を繰り返した。彼は日本の伝統的な社会から孤立したような疎外感を、しばしば覚えていたという。
ダンスに魅了されたのは幼稚園のころ、家族の通う教会に併設されていたホールで見たバレエダンサーの動きを見よう見まねで踊ったときだ。日本でストリートバンドがブームになった1980年代、高校生だった彼は東京の路上でツイストを踊ったり、ヘビメタバンドでギターを弾いたりしていた。
内海は（ローリング・ストーンズの）キース・リチャーズとミック・ジャガーを崇拝していた。ミック・ジャガーの腰の振り方がお気に入りだった――彼いわく、「ああいう感じや雰囲気」が。
「最初から才能があったわけじゃありません。ただ、興味はありました」と彼は語る。
日本のナイトライフが活気に満ちていた1980年代後半のバブル経済期、内海はディスコやクラブの常連だった。レゲエに夢中になり、彼自身が「風変わりで奇抜な」と話すスタイルで知られるようになった。日中はコピー機の営業マンとして働き、社内でたちまち出世の階段を駆け上がった。
しかし、高圧的な上司や期待どおりの成果を出せない部下たちがもたらすストレスに苦しめられた。やがて営業職を離れ、経営コンサルタントとして独立した。共感や配慮をもって組織を率いるリーダーを、一人でも多く育てたいという願いからだ。
2018年、52歳の彼は、創造的なことをしたいという衝動に駆られ、本格的にダンスを習おうと決意し、仕事のかたわら教室に通いはじめた。近年、日本の社交ダンス界が急激に盛り上がり、特に、活動的に過ごしたい、友人を作りたいと考える中高年層の人気を集めている。
内海にダンスを指導する長友幸子（ながとも・さちこ）によれば、彼のスタイルは自由奔放で即興性が高く、決められた振り付けどおりに踊ることには苦労していた。
しかし、印象的なシルエットと直感的なリズム感で人々を魅了する才能があると、長友は語る。そして彼の成功の理由を、「どこまでもファンキーで自由であること」と指摘した。
「彼が踊りはじめると、見ている人たちの視線を完全に釘付けにしてしまうんです」と長友は言う。
内海は2023年から動画の投稿を始めた。ヒップホップ、ディスコ、ロカビリー、ソウルといったジャンルを取り入れたダンスの動画だ。ほぼ毎日動画を投稿することを自分に課してダンスの腕を磨こうと考えたのだ。
「目標を公言することで、自分を甘やかさずにすむ」という趣旨を、彼はブログに綴（つづ）っている。
現在、内海はCMや短編映画にも出演して、紛れもないソーシャルメディアのスターになっている。仕事が休みの火曜日と日曜日、出張やクライアントとの打ち合わせの合間を縫ってダンスを踊っている。仕事仲間たちはそんな彼の「もうひとつの顔」を「透さんらしいね」と受け入れているが、クライアントの多くは彼のこうした活動を知らない。
これだけの成功を収めながら、内海は人前で踊ることに今でも緊張を覚えるという。動画の撮影が終わるとすぐ片づけて、東京の雑踏の中へ紛れ込むよう心がけている。通行人から冷ややかな目で「許可を取っているの？」と聞かれるときもあるが、彼は笑顔で応じる。
「社会を変えようとか、『60代の男たち、みんな頑張ろうぜ』とかいう大それた目標があるわけじゃありません」と彼は言う。「私が楽しんでいるところを見て、誰かが『自分も何かやってみようかな』と思ってくれたら、それで十分なんです」
（敬称略、抄訳）
（Javier C. Hernández and Hisako Ueno）©2026 The New York Times
ニューヨーク・タイムズ紙が編集する週末版英字新聞の購読はこちらから
