ルワンダはなぜ「最もクリーンな国」になったのか　月1回の全国民奉仕の日とは

約3日半の滞在中、路上にゴミが落ちているのを見たのは1回だけ。歩きたばこを見たのも1回だけ。バイクタクシーの運転手も乗客もヘルメットを着用し、クラクションもめったに鳴らない。徒歩で横断歩道に近づくと、車が止まる。

東アフリカ内陸部に位置するルワンダは、四国の1.5倍ほどの国土に約1400万人が暮らす。コーヒー栽培などが主産業で1人あたりの年間所得は1000ドル余りとアフリカでも高くないが、政府がビジネス環境整備に力を入れる首都キガリは成長著しい。ビルがそびえ、舗装された通りに街路樹が整然と並ぶ。「世界で最もクリーンな国の一つ」と称賛され、とにかく清潔で秩序だっている。

18～65歳の全国民が汗を流す

裏には、多大な努力があるらしい。その一つが毎月最後の土曜日に開催される「ウムガンダ」。「共通の目的のために集まる」といった意味で、午前8～11時の3時間、18～65歳の全国民がコミュニティー単位などで集まり、掃除や道造り、住宅・学校建設などに汗を流す。「全国民奉仕の日」といったイメージだ。

3月の最終土曜日、ウムガンダを現地で取材した。午前7時半、担当官庁の広報部門から事前に指定された「ニャンザ・キチュキロ・ジェノサイド・メモリアル（虐殺記念館）」に到着した。

1994年に起きたジェノサイドを記憶にとどめるための場所の一つだ。ルワンダでは、多数派のフツと少数派のツチなどの人々が暮らす。ベルギーによる統治期から独立後にかけ、両者は対立し、たびたび衝突。1990年代に内戦に発展し、1994年4月から約100日間で、主にフツ強硬派がツチ住民やフツ穏健派など80万人以上を殺害するジェノサイドに至った。

この日は、4月以降にある追悼行事を前に、記念館周辺を掃除するのが目的だ。

商店は店じまい、通りに警官

午前8時前、記念館近くの商店が店じまいを始めた。「ウムガンダの間は営業できない。終わったら開ける」と店の女性。バイクタクシーが行き交っていた通りの交差点には警察官が立ち、車やバイクを止めて通行目的を尋ねる。緊急の用件などがなければ、通行は認められないという。タッチの差で止められ、あきらめ顔でUターンするバイクタクシーもちらほら。やがて通りから、車やバイクのエンジン音が消えた。

記念館の緑地には、近所の住民らが集まっていた。カマやクワを持参している人もいて、ざっと200人ほどか。午前8時過ぎ、サッカーコートほどの緑地に散らばり、雑草を刈り始めた。迷彩柄の服を着た兵士も加わり、横一列で一心不乱にカマを振る。士気を高めるため、歌を歌う一団も。見渡すと、参加者は500人を超えていそうだ。キガリ市長らの姿もあった。カマを持たない人たちは、緑地にたつ建物の庭で草むしりしたり、モップやほうきを使って玄関や階段を掃除したり、黙々と作業に励む。

10時前に作業は終わり、緑地でミーティングが始まった。作業後は、コミュニティーの課題や翌月の作業などを話し合うのが決まりという。マイクを手にしたキガリ市長が「街をきれいに保ち、物を捨てないように」などと呼びかけ、住民がうなずく。

ジェノサイド時には「悪用」

ウムガンダの起源は諸説あるが、政府の説明によれば、古くからある相互扶助の慣習で、貧しい人のために家を建てたり、障害者らの代わりに農作業をするなど、作業を分担する仕組みという。だが、時の権力者が「負の効果」をもたらしたこともある。特にジェノサイド時は政治家らがプロパガンダの場として悪用。敵対勢力への憎しみをあおって住民をたきつけ、殺戮（さつりく）行為に拍車がかかったという。

ジェノサイド後のルワンダで、ウムガンダを世界に知られる「国民運動」にしたのはカガメ政権だ。その「本来の価値」を見直し、国民に再びコミュニティーの一員であると自覚させ、国への貢献を求めた。

元軍人のポール・カガメ氏はジェノサイドで反政府のルワンダ愛国戦線（RPF）を率いた。RPFが政権をとると、2000年に大統領に就任。海外投資を呼び込み、「アフリカの奇跡」と呼ばれる復興を進めた。自ら率先してウムガンダにも参加し、住民とともに汗を流す様子も報じられている。2024年の大統領選では99%超という驚異的な得票率で4選を決めたが、有力な対立候補を排除したり、言論の自由を制限するなど強権的手段を使っているとして、国際人権団体などからは批判を受けている。

ウムガンダの経済効果について、関係機関の報告書は、2007年は40億ルワンダフラン（4億円余り）だったが、2016年は190億ルワンダフラン（約20億円）だったと試算。参加率は全国平均で91%超と記している。掃除はあくまでウムガンダの一つ。クリーンな街を実現した現在では、掃除よりも住宅や学校建設などインフラ整備、災害復興などが主な作業内容となっており、それに伴い経済効果も増えているという。

かつては不参加に罰金

当初は、正当な理由がないのに参加しないと罰金（約550円）が科されていたが、担当官庁の責任者は「数年前に廃止され、今は罰金はない。参加は自発的なもの」と強調した。「参加すれば、幸せになり、誇らしく、愛国心があると見える。参加しないと、その逆に見え、恥ずかしくなる」

通りの警察官を目にすると、「自発的」という言葉をそのまま受け取るのは難しいが、住民はどう思っているのだろうか。キガリ市広報の仲介で聞いた。

シャンターリ・ウクミーザさんは「素晴らしいこと。自分たちが国を助けることで、国のお金を節約できます」。市長が呼びかけた「街をきれいに保つ」にも賛成し、「そうしなければ、私たちのキガリは後退してしまいます。きれいな状態を保つためには続けることが必要です。ウムガンダは一度やって終わりではなく、継続して取り組むべきものです」と力を込めた。別の住民も「国をきれいにでき、他の国から来た人が喜んでくれる」とやりがいを語った。ただ、毎月参加しているというこの住民は、参加しない人を「無責任だ」と強い言葉で非難した。

滞在中に出会った人にも尋ねたが、「異論」はなかった。では、結局のところ強権体制下の「やらされ仕事」なのか。答えは簡単ではない。ある住民は「政府がやるべき仕事を、国民がやっている面はあるかも知れない。でも、ルワンダは小さな国で、目立った産業もない。今はまだウムガンダのような貢献が必要だと思う」と語った。

目に見えて分かりやすく、誰からも称賛される「清潔さ」は、今もなおジェノサイドのイメージがつきまとう国で、決して小さくない、新たな誇りになっているようだ。クリーンな国の背後にある、複雑な歴史と感情が垣間見えた。