ウクライナよりツイックスに泣くロシア　4歳で死んだ猫が「民衆のはけ口」になるまで

ロシア中が、この悲劇に何日もくぎ付けになった。何百人ものボランティアが、捜索のためにいてつく寒さの中に繰り出した。連邦議会は特別委員会を招集し、事件として捜査が始まった。国営メディアは、最新の情報を生中継した。

でも、行方不明となっていた「犠牲者」は、結局は遺体となって見つかった。「ツイックス」という名の4歳の飼い猫だ。

長距離列車の車掌が、誤って車外に放り出した一匹のペット。その死を、国中が泣いて悼んだ。このできごとは、戦時下にあるロシアが感情のはけ口を必要としていること、そしてそれには限界があることを同時に浮き彫りにした。

ツイックスのことを「よく知っている」とロシア人のおよそ3人に2人が答えた――こんな全国規模の世論調査の結果が出ている。ウクライナ戦争のような暗いニュースに耳を貸さない人が増えている国としては、極めて高い数値だとデニス・ボルコフは指摘する。この調査を実施した、ロシアで最も大きな独立系世論調査機関「レバダセンター」の所長だ。

プロパガンダや反体制派への弾圧、終わりの見えないウクライナ戦争に対する市民の疲労が重なり、インターネット上の関心が何日も、いや何週間も、今回の「ツイックス事件」に集まることになった。

同じような例は、ほかにもある。2024年1月には、生後2カ月の自分の赤ちゃんを雪だまりにポイッと放り込むロシア人インフルエンサーの動画が投稿された。明らかに受けを狙った行為には、何千ものコメントが寄せられた。大半は否定的な内容で、しまいには犯罪捜査の対象になった。

ツイックスの死のようなできごとは、ロシア人にとっては警察や検閲の目を逃れ、同じような考えを持つ者同士で結束して心情を発散させるめったにない機会でもある。抑圧された感情を解き放ち、政治劇を楽しむといった意味合いが、そこには入ってくる。

「みんな面白くない政治の話にはうんざりしている。そこに、このかわいそうな生き物が現れて、これだけの大反響を呼び起こした」とオルガ・クドリャショワは語る。

年金暮らしをしながらも、ロシア中西部キーロフ州の州都キーロフで、ツイックスを捜すボランティア活動を1週間にもわたって組織した。夜には、気温はカ氏マイナス30度（セ氏約マイナス34.4度）にもなる。「あまりにひどい。みんなが怒るはず」

プーチン政権は徐々に権力の独占を進め、政敵を排除してきた。その過程で、国民の不満をガス抜きすることの大切さを学んだ。

今回のツイックスのような話は、政府が拡散したい物語としてうってつけとなる。

「この話題は緊張を和らげ、戦争の恐怖や食料品価格の値上がりといった暗い話題から関心をそらすのに役だった」と先の世論調査機関のボルコフは説明する。

地方の1匹のペットの悲劇が、いかにして全国の話題をさらうようになったのか。それは、現代ロシアで情報がどう広がっていくかの事例研究にもなる。

ツイックスを捜したボランティアのクドリャショワによると、そもそもは飼い主のエドガー・ガイフリンが2024年1月12日にSNSを通じて接触してきたことから始まった。親類の一人とともに国営ロシア鉄道に乗っていた茶トラの飼い猫が行方不明になったので、捜すのを助けてほしい、という要請だった。

ガイフリンとロシア鉄道の話では、車掌の一人が客車にいたツイックスをノラ猫と間違え、キーロフで停車していた列車から外に放り出してしまった。

そこでクドリャショワは、行方不明になった猫がいるとの情報を地元の動物愛護家グループのチャットに投稿し始めた。

ボランティアによる捜索活動が始まった。キーロフ全域から数百人もが集まった。地元の報道機関が取材を始め、やがて国営テレビがこれに注目した。

インターネットの中では、猫は世界中で人気者だが、ロシアではそれがとくに著しい。

何しろこの国では全世帯の半数近くが猫を飼っており、その比率は世界でもトップクラスに入る。猫が何か面白いことをすると、格好の話題として全国に報じられる。

ロシアのテレビでは、「Catastrophe（大惨事）」という新しい連続番組が放映されている。タイトルからウクライナ戦争のことを思い浮かべるかもしれないが、それは大外れ。言葉をしゃべれる、自由奔放な茶トラ猫の話だ。

捜索開始から1週間後にツイックスの死骸が見つかると、この「犠牲」をめぐる感情が一気に高ぶり、「一大事件」になった。インターネットでは、ツイックスを放り出した車掌の処罰を求める署名運動が始まり、短い間に38万筆もの名前が集まった。

すると、体制側のプロパガンダ機能が発動した。与党議員たちは、動物を運ぶ際の規則を全面的に見直すために、連邦議会の下院に委員会を作った。検察当局は、動物虐待の疑いがある事案として捜査するとの声明を出した。保守系の活動家は、キーロフにツイックスの像を建てようと呼びかけた。

数十人もの政権寄りのコメンテーターが、この国で「時代の精神」を形成するのにツイックスが果たした役割について熱弁を振るった。政府系の有力紙イズベスチヤの記事の一つには、「猫のツイックスの死について分かっていること～主なできごと」という見出しが躍った。

記者たちは、見解を求めてロシア鉄道のトップに詰め寄った。これほどの高官に対しては、めったに見られないような強硬な姿勢だった。

「私も2匹の犬と1匹の猫を飼っている」。ロシア最大の従業員数を抱え、10万マイル（約16万キロ）近くもの線路を運用するロシア鉄道のCEOオレグ・ベロゼロフは、国営メディアの記者たちにこう答えざるをえなかった。

そして、「もし、どれかを失うようなことがあったら、償える人がいるのだろうか……。難しいだろうね」と付け加えた。

今回の猫の死について、ベロゼロフは「フォース・マジュール（不可抗力）」という法律用語を使った。この表現は、通常なら天災やテロ攻撃といった予見不可能な事案に用いられる。

ロシア鉄道は問題の車掌を職務停止処分にし、内部調査を始めた。ツイックスの死が判明してからわずか数日で、動物を扱うガイドラインも変えた（処分された車掌の名前は公表されず、本人のコメントも出されなかった）。

さらに、会社として声明を出し、飼い主のガイフリンに謝罪した。ただし、責任は連れていたツイックスから目を離した親類にあると主張した。

国営メディアの扱いは、飼い主が「ちょっとした有名人」になる流れをつくった。そのガイフリンは弁護士を雇い、ロシア鉄道に賠償を求めた。さらに、（訳注＝ロシア発のメッセージアプリの）テレグラムにツイックスの正式なアカウントを設け、国営メディアの取材を何度も受けた。

先のボルコフによると、世論調査に応じた人のほとんどは、ツイックスが死んだ責任は連れていた飼い主の親類にあると回答した。

さらにボルコフは、ツイックスの騒ぎは、卵の不足や厳冬のさなかの暖房の不具合など、国民の間で高まっていた暮らしへの不満から話題をそらすのに役だったと指摘した。

国家が許容する民衆の怒りの矛先は、政府が不適切とか反道徳的とする言動に向けられることが多い。その結果、自らを「伝統的価値観の世界的な具現者」と位置づけるプーチンの、より幅広い取り組みを支えることになる（訳注＝リベラルな価値観は時代遅れであり、分裂したロシア社会の統合に必要なのは根源的・伝統的な価値観だとプーチンは主張する）。

一方で、SNSなどで急速に広がることがらに対する政府の過剰とも思える素早い対応は、純粋に政治的な表現がますます犯罪視される中で、政府の責任感をさらに醸成していくことにもつながっている。

ロシア連邦捜査機関のトップは、セルゲイ・コセンコに対する捜査を始めると自ら発表した。容疑者は、生後2カ月の自分の息子を雪だまりに放り出したあのインフルエンサーで、インスタグラムで700万人のフォロワーがいる。「レオの初フライト」と題された問題の投稿動画は、後に削除された。

2023年12月に、セレブたちがわいせつなパーティーをモスクワで開き、保守的なコメンテーターたちが怒りの声をあげた。すると、捜査当局は参加者の一人を逮捕し、ほかの参加者たちを要注意人物のブラックリストに載せた。主催者は罰金を科され、パーティーに使われた会場はしばらく閉鎖された。

道徳的な怒りのはけ口を求める動きは、ツイックスの騒ぎにも暗い影を落とした。猫を放り出した列車の車掌とSNS上で間違われたロシア人女性には、数え切れないほどの脅迫が舞い込んだ、とこの女性の娘は嘆いた。

もちろんロシアでは、1匹の猫の死を公然と非難することは、政治的な意見を表明したり、戦争に抗議したりすることよりはるかに安全だ。

「自分自身を自由に表現し、人道的であることができた時代が懐かしい」。最近のトークショーで、ボリス・B・ナジェージュジンはツイックスの大きな写真を背景にこういった。プーチンに対抗して（訳注＝2024年3月のロシア大統領選に）出馬を目指す反戦候補者だが、勝ち目はない（訳注＝結局、選挙管理委員会がナジェージュジンの立候補を受け付けなかった）。

「人生で一度も見たことがない猫ちゃんに同情を寄せることが、今や人間性を示すことなんだから」（抄訳、敬称略）

（Anatoly Kurmanaev）©2024 The New York Times

ニューヨーク・タイムズ紙が編集する週末版英字新聞の購読はこちらから