文在寅大統領が青瓦台の全職員に贈った、「韓国90年代生まれの実像」

1982年生まれの著者も、90年代生まれは自分たちとは明らかに異なると認識しているらしい。本著『90年代生まれが来る』の母体は、著者の修士論文だという。

60年代生まれで80年代に大学に通った「386世代」、70年代生まれは「X世代」、80年代生まれは「ミレニアル世代」と呼ばれた。90年代生まれは「9級公務員世代」だと言う。9級公務員とは、末端の公務員のことだ。

2018年6月、統計庁の発表した「2018年5月雇用動向」によると、青年（15~29歳）失業率は10.5%で、2000年以来、最高値を記録した。著者によると、青年層の就活者65万2000人のうち、公務員試験を準備する者が40%に達するという。合格率はたったの1.8%。不合格者はまた、翌年の試験に再挑戦する。受験生は増える一方だ。

著者は、90年代生まれをこう分析する。幼いころから、スマホでネットにつながっているのが当たり前。紙の情報を求めず、長いテキストを嫌う。言葉を短縮した省略語で意思疎通。政治や経済などすべての分野で、完全無欠な正義を要求する。不当で非合理な状況を、黙って見過ごさない。90年代生まれの新入社員は、入社の瞬間から離職を考えているという。

93年生まれの就活生の話がある。

「中小企業は経営者のマインドがクズだ。こき使って捨てるだけで、社員の未来に関心も持たない。政府がいくら中小企業に補助金を出して、大企業との月給の格差を縮めてみても、経営風土が変わらなければ、なんの意味もない」

全労働者の3割以上が、非正規雇用という現実。狭き門を突破して大企業に就職しても、待っているのは早期退職という未来。定年まで勤めたければ、公務員を目指すしかない。それも、高きを望まない。それこそが最も合理的な選択なのだ。

帯に、「文在寅大統領が青瓦台の全職員にプレゼントした本」とある。公務員の増員は、文政権の公約でもあった。

読み進みながら、新世代の隠語を紙のテキストで学ぶ自分が、今の韓国社会から取り残された存在なのかと、なんだかみじめな気持ちになってきた。

■他人の思い出が、心に降りてくる瞬間とは

続いて紹介する2人の男性作家には、共通点がある。詩を書くこと。一人でいるのを好むこと。そして、他人と出会う場所を持っていること。

1位の『疲れたか好きなことがないのか』の著者クルぺウは31歳。学生時代に詩を書いて認められ、コピーライターを目指したが挫折。大学を中退し、事業を起こして失敗。どん底からはい上がり、エッセーがベストセラーに。自身の運営する「悩み相談所」に、年間2000人が訪れるという。

詩のような散文の中から、つらかった過去が垣間見える。借金を抱え、ソウル駅前で毎日、餅を売ったこともあった。ひりひりと痛くなるほどの絶叫がある。生きるための切実な渇望がある。

その激しさとは対照的な文章に、ふと心が和む。

信号を待つ理由は／必ず変わることを知っているから／だから大変でもちょっと我慢しよう／必ず変わるのだから／良い方に／信号のように

詩人イ・ビョンユルには、『惹かれる』『風が吹く、あなたが好きだ』『私の隣にいる人』の「旅行散文３部作」と呼ばれるヒット作がある。写真が多用された旅のエッセー集だ。4年ぶりのエッセー『一人が一人に』にも、旅が随所に登場し、写真がちりばめられている。

旅の思い出を本にする作家は多い。「気ままに旅して、撮った写真と散文を本にして、売って暮らしてみたい」などと言う人の頭には、きっとイのヒット作のタイトルが浮かんでいるはず。そしてその人は、イの本を読んではいないはずと、私は思う。

個人の旅の思い出は、他人には何の意味も持たない。心の深い所に降りていく力があるからこそ、読者は惹かれるのだ。

一人で真冬の北海道を、ただ雪に埋もれるために歩く。上海の大学の食堂の調理場で、言葉も通じないまま料理人たちと日々を過ごす。東欧の田舎で、当てもなくバスに揺られる。運転手が突然、バスを止めて、積もった雪を新聞紙に包んで、外側からバスの窓を拭いた。

「きれいになった窓の向こうの風景を撮るふりをしたが、私は実は、感動でどうすることもできない顔を隠すのに、その方法しかなかった。どこから来たかも、名前も、どこが終点かもわからぬ客に、手を真っ黒にしてまで彼がしたかった最善のもてなしが、それだった」

一人で歩くのが好きなのに、人と出会うことが好きで、カフェを経営している、らしい。

「（フィルムカメラは）どんな写真が現れるかもわからないから、撮りながら少しは緊張するもの。それが何であれ、今すぐ私たちが切実に願っているのは、残酷な美しさだ」

この人は、フィルムカメラを使って撮影しているのだろうか。読み終わった本のページをまた繰って、写真をたどりたくなった。

韓国のベストセラー

10月第1週　教保文庫（総合）

『　』内の書名は邦題（出版社）

１　지쳤거나 좋아하는 게 없거나　　 疲れたか好きなことがないのか

글배우　クルペウ

小さな本に勇気づけられ、心を引っ張られる幸せ。迷える人へ贈るエッセー。

２　90년생이 온다 　90年代生まれが来る

임흥택　イム・フンテク

末端の公務員を目指す90年代生まれの就活生たち。新世代の意識を解明する。

３　베스트 셀프　　　ベストセルフ

마이크 베이어　マイク・ベイヤー

最高の自我という目標に到達し、素晴らしい人生を送るためのアドバイス。

４　혼자가 혼자에게　　一人が一人に

이병률　イ・ビョンユル

旅する詩人のフォトエッセー。一人で歩み、他人と触れ合うことの幸せ。

５　사피엔스　　『サピエンス全史』　河出書房新社

유발 하라리　　ユヴァル・ノア・ハラリ

類人猿からサイボーグまで、人間の歴史への壮大な問いかけ。

６　여행의 이유　　　旅の理由

김영하　キム・ヨンハ

旺盛な創作活動を行う小説家が、自身の旅について語ったエッセー。

７　흔한 남매2　　 ありふれた兄妹２（原作/ありふれた兄妹）

흔한남매, 백난도, 유난희　　文/ペク・ナンド、絵/ユ・ナンヒ

チャンネル登録者が140万人を突破した、ユーチューブ発コメディーの漫画化。

８　맛 보장 반찬 특강　　味保証、おかず特講

당근정말시러　タングンチョンマルシラ

人気ブロガーの家庭料理。インスタント食材や化学調味料に頼らないお袋の味。

９　82년생 김지영　　『82年生まれ、キム・ジヨン』筑摩書房

조남주　チョ・ナムジュ

映画化で再び話題の小説。フェミニズムブームを牽引（けんいん）し、社会現象ともなった。

10　오늘은 이만 좀 쉴게요　今日はもう休みます

손힘찬　ソン・ヒムチャン

日本生まれ、12歳で韓国に住み始めたという20代の若きエッセイスト。