老化のメカニズムに、遺伝子から迫る　高齢化ニッポンを元気にするために

今井が医学の道に進むことは､半世紀ほど前､母親のおなかの中にいる時に運命づけられていたのかもしれない｡ 母･眞（78）が今井を身ごもって3カ月になるころ､急におなかが痛くなって総合病院に駆け込んだ｡産婦人科医は言った｡｢胎児は､もうだめですね｡明日､掻爬（そうは）します｣ 初めての赤ちゃんだ｡眞は､わらにもすがる思いで近所の小さな産婦人科を訪れた｡｢99％だめでしょうが､残り1％の可能性にけましょう｣｡医師はそう言って､できる限りの処置をしてくれた｡

これが功を奏し､妊娠中絶をしなくてすんだ｡今井は｢1％の幸運｣に恵まれ､この世に生を受けたのだ｡ 今井は､この話を両親から何度も聞いて育った｡｢1％でも可能性があるなら全力をつくす｣｡そんな考え方が自然と身につくとともに､産婦人科医になりたいと思うようになった｡

崖っぷちの焦り

大学は､もちろん医学部｡ただ､2年生になるころ､迷いが生じる｡｢臨床もいいけれど､基礎研究もいいな｣と､微生物学の研究室に通い始めた｡教授の高野利也（77）に自由に研究をやらせてもらううち､老化のメカニズムに関心をもつようになる｡講義には出ずに､朝から晩まで実験にのめりこんだ｡ 医師の国家試験を控えた6年生の秋になっても迷っていた｡

ある日､いつもサボっている産婦人科の講義に出ると､担当の教授が学生たちに呼びかけた｡ ｢医者は一度に一人の患者さんしか助けられない｡でも､基礎研究で根源的なメカニズムを見つけたら､何千人､何万人を一挙に救うことができる｣ この話を聞いて､心が決まった｡

だが､大学院に進むと､研究を取り巻く現実を目の当たりにする｡すぐれた研究に予算がつくとは限らず､人間関係や学閥で配分が決まることが珍しくない｡｢これでは科学が進歩しない｣と憤りを覚えたが､自分ではどうしようもない｡苛立ちが募った｡他大学の研究者が学会発表すると､｢そのデータからこの結論を導けるのか｣と食ってかかった｡学内では､目上の講師に｢そんな研究をしても意味がない｣と､面と向かって言ったことがある｡

そのころ米国の学会に出席し､マサチューセッツ工科大学教授のレオナルド･ギャランテ（60）の研究室を訪ねた｡老化についてひとしきり語り合った後､ギャランテは言った｡｢うちにこないか？｣｡世界的な研究者のもとで仕事ができるなんて､願ってもないチャンスだ｡1997年8月､今井は退路を断って渡米する｡

日本にいるころから､老化にかかわる遺伝子としてサーチュインに目星をつけていた｡その働きを実験で確かめることが当面の目標だった｡妻の寿子（43）は言う｡｢実験器具の準備や洗浄などの雑務も会議もない｡研究に没頭できて楽しいって､毎日のように言っていました｣ ところが――｡

 米国生活が2年目に入るころ､今井は焦り始める｡他大学でもサーチュインの研究が進んでいた｡米国では､成果が出なければ研究費もポストももらえない｡絶対に負けられない｡ 家には寝に帰るだけという日々｡週末に夫婦で外出しても気が休まらない｡ショッピングモールで買い物をしていたとき､｢もしライバルが先んじたら｣との恐怖が膨らみ､いても立ってもいられなくなった｡

｢いま､この瞬間に､あの実験､この実験ができる｡もうだめだ､帰らないと……｣｡顔面蒼白になって体が震え､妻を置いて一人で研究室に戻った｡ ｢1％でも可能性があれば全力を｣と考えて実験を重ね､99年10月､サーチュインが寿命にかかわっていることを示すデータを得た｡翌年の論文には賛否両論の大反響があった｡

論争に終止符を打とうと､いまも研究を続ける｡ 米国での研究生活は､本人の言葉を借りれば｢崖っぷちの連続で､ジェットコースターのようだ｣という｡ ギャランテ研究室から独立しようと､約20の大学や研究所に求職したが通らない｡そこへ､がんを患っている父･泰男の具合が悪いとの知らせが入る｡｢いったん帰国しよう｣と準備を始めたところに､電話が鳴った｡｢おめでとう！　君を迎えることにした｣｡中西部ミズーリ州セントルイスにあるワシントン大学からだった｡

すぐさま父･泰男に朗報を伝えると､｢息子の晴れ姿が見たい｣と車いすで米国までやってきた｡その後､しばらくして泰男は亡くなった｡息子の独立を見届けて､安心したのかもしれない｡

元気に老いるには

今井は言う｡｢どんなに苦しいときでも､研究は楽しい｡ワクワクする｣｡なぜ､崖っぷちで楽しめるのか？ ｢子どもみたいに純粋で､好奇心のかたまりなんです｣｡ソニーコンピュータサイエンス研究所社長の北野宏明（51）は､今井と共同研究をしたときの印象を､そう振り返る｡また､渡米前に大学で同僚だった梅澤明弘（52）＝現･国立成育医療研究センター部長＝は｢研究のことしか考えていない能天気なマッドサイエンティスト｣と話す｡

科学の世界で勝負してきた今井にとって､いまの日本のアンチエイジング（抗老化）ブームは我慢ならない｡｢極端に食事を減らしたり､特定の食品に頼ったり､きちんとしたデータに基づかない方法論がはびこっているのはおかしい｣ 日本は超高齢化社会を迎えつつある｡ただ､長生きしても不健康では意味がない｡科学に基づく抗老化こそ､元気なままで歳を重ねていくプロダクティブ･エイジング（生産的な老化）につながる｡そう信じている｡ （文中敬称略）

いまい･しんいちろう　1964年､東京生まれ｡89年､慶応大学医学部を卒業した後､慶応の大学院で老化と遺伝子をテーマに研究｡97年8月に渡米し､マサチューセッツ工科大学教授のレオナルド･ギャランテのもとで老化遺伝子の研究を続ける｡2000年､サーチュインという遺伝子が活性化すると酵母の寿命がのびることや､マウスでも同じ仕組みでサーチュインが働くことを科学誌ネイチャーに発表｡01年から､米ワシントン大学准教授｡

自己評価シート

今井眞一郎さんは､自分のどんな｢力｣に自信があるのか｡編集部が用意した10種類の｢力｣に順位をつけてほしいとお願いしたところ､｢独創性･ひらめき｣｢分析力･洞察力｣｢語学力･会話力｣の三つを1位にすえたランキングをいただいた｡ 科学者として｢突破する力｣を発揮するには､｢独創性･ひらめき｣と｢分析力･洞察力｣の二つが必須という｡｢これらが相互に作用しあって､新しい研究の方向性や領域が開かれていく｣ この二つを1位にした後､かなり迷って｢語学力･会話力｣も1位に｡科学者は､自分の研究内容やその重要性について､広く一般社会にも発信していく義務があるという｡｢世界に発信するには､英語を自由に操り自分の考えを伝えていかねばならない｣｡｢持続力･忍耐力｣と｢集中力｣は､新しい研究領域を開くために重要となる｡

MEMO

漢詩…高校で歴史を教えていた父･泰男さんは､我が子を寝かしつける際に漢文や漢詩を読むのが常だった｡3歳にならないころ､真っ白な霜を見て｢霜､雪のごとしだね｣と言って母･眞さんを驚かせた｡高校の卒業式で読んだ答辞では､漢詩を交えた自作の名調子で会場を沸かせた｡

料理…興味をもつと､とことん突き詰める｡高校時代に料理を始め､イタリア料理の多種多様なソースを紹介した本を買った｡いまでもたまに｢舌平目のオレンジソース｣や｢鶏肉の漁師風トマトソース煮込み｣をつくる｡正月には日本人の研究者と家族を自宅に呼んで､手づくりのおせち料理をふるまう｡

運転免許…ミズーリ州に移るとき試験を受けたら不合格｡｢人生で初めての屈辱だ｣と猛勉強して､2回目は満点で合格した｡