ある国に住む人数を調べる国勢調査は、各国で行われる。しかし、「どのような人がいるのか」を問う質問は国ごとに異なる。時代とともに変遷し、時には矛盾もはらむ「分ける理由」を考える。
1970年代に米ニューヨークで誕生したヒップホップ。若者のパーティーが起源の、マイナーな周縁の文化だったが、音楽では今、屈指の人気ジャンルだ。誕生から50年、なぜ世界中でここまで受け入れられたのだろう。
人口減少が続く日本。でも、日本語に触れる人は多様化している。アニメやマンガが入り口の人、留学や仕事のために勉強する人、そして外交の下支えにも――。担い手を広げつつ、日本語は豊かに広がっていくのか。