「何もない」が原動力　サムライ・ギタリストMIYAVIの軌跡

3月､東京･恵比寿のライブホール｡上海やロンドン､モスクワなど世界28の都市を回るワールドツアーの皮切りとなる公演で､900人の観客を前にしたMIYAVI（36）がいた｡引き抜いた日本刀のように高く掲げたエレキギターを超速で弾きながら､流れるような英語で歌い上げる｡180センチを超える長身に細身のパンツ｡欧米で定着した｢サムライ･ギタリスト｣という異名がしっくりくる姿と､曲の間に繰り出す関西弁のしゃべりとのギャップに､インタビューで語った言葉が､よみがえった｡｢自分には何もなかった｡それが､何かを生み出す一番の原動力なんじゃないか｣

「落ちるところまで落ちた」少年時代

MIYAVIには､音楽家としての自分を｢ゼロからつくってきた｣という意識がある｡兵庫県内の町で育った子ども時代は､音楽とは無縁のサッカー少年だった｡小学2年で会社員の父が仕事のかたわらコーチをつとめる地元チームに入り､のめりこむ｡試合を組み立てるのが得意なキャプテン｡めきめきと頭角を現し､｢プロのサッカー選手になる｣｡当たり前に､そう思うようになった｡

中学入学と同時に､Jリーグ｢セレッソ大阪｣のジュニアユースのテストに合格し､入団｡ところが､片道1時間以上かかる練習場との往復に疲れ切り､ボールを追いかけるのが楽しくなくなっていく｡学校の昼休みは眠るだけ｡気づけば同級生の輪からも､サッカー仲間の輪からも外れていた｡中学2年で右足の指を骨折した時､ほっとしている自分に気づいた｡｢付いていけなくなった｣と退団｡駅前にたむろし､仲間と悪さを繰り返す毎日を送るようになる｡友達の家を泊まり歩き､1カ月以上家に帰らない｡心に開いた穴を埋められず､落ちるところまで落ちていった｡

ギターを手にしたのは､そんなころだ｡不良仲間の｢ノリ｣で誰にも音楽経験がないのに｢バンドでもやるか｣｡だが､初めて弦をはじいた時､MIYAVIには大きなスタジアムで弾く自分の姿が見えた｡｢この楽器が､再び自分を『ここじゃないどこか』に連れていってくれるんじゃないか｣｡進学した高校には半年もたたずに行かなくなったが､ギターからは離れなかった｡

17歳の時､音楽を教えてくれていた2歳上の先輩が急死した｡葬儀の後､急に｢地元にいたくない｣という思いが募った｡財布とPHS､タバコだけを持って夜行バスに乗り､東京へ｡バスに乗る前に電話した母の｢気を付けて行きぃや｣という声は忘れられない｡サッカーをやめた時も､ぐれた時も､ただ黙っていてくれた母｡｢恵まれていたとも才能をもらったとも思わない｡なにも与えてもらわなかったから､自分の足で道をつくることを学んだ｣

すぐに資金が尽き､野宿もしたが､ライブハウスに入り浸るうち､あるビジュアル系バンドに入ることに｡目を掛けられ､2004年には大手ユニバーサルミュージックからソロでメジャーデビューする｡ど派手な化粧や衣装の｢ビジュアル系新世代｣として､熱狂的ファンがついた｡社長の藤倉尚（50）は｢当時から､視線の先に『世界のトップ』を見すえていた｡その本気度は群を抜いていた｣と振り返る｡｢自分の存在を世界に直接伝えようとデジタルやSNSでの発信にも､いち早く関心を持っていた｣

日本人がギター弾く意味は何か

メジャーデビュー後､アジアや欧州で演奏する機会が増えると｢日本人の自分が､西洋の楽器であるギターを弾く意味はなにか｣と考えるようになった｡たどりついたのが｢三味線｣｡普通ならピックを使うエレキギターの弦を指で三味線のように激しくはじき､打楽器のようにボディーをたたくことで､重奏的な音を奏でられるのではないか｡その発想が､世界に認められる独創的な｢スラップ奏法｣として実を結ぶ｡

もう一つ､海外で痛感した壁が｢英語｣だった｡｢普段でも､エンターテインメントでも､人ってだいたいしゃべってるでしょ｡それを英語でできないつらさはデカい｣｡25歳の時､活動を3カ月休止してロサンゼルスで移民に交ざって英語学校に｡｢音楽をやれる時間に､なんで自分は､こんな小学生レベルの英語やってんだ｣と泣きながら机に向かった｡あき時間には路上に出て､即興ライブで実践を重ねた｡そんな縁でラスベガスで演奏した時､有名ダンサーから｢サムライ･ギタリスト！｣と紹介された｡この呼び名が世界に広まり､MIYAVIの代名詞になる｡

当時､所属レーベルでMIYAVIを担当していた嶋津央（38）は｢鍛錬を積み重ねるストイックさは､アスリートに近い｣と評する｡毎日スタジオに行きひたすらギターと向き合い､トレーニングも欠かさない｡ネイティブの人と共同生活し､日常会話にも英語を使う｡｢恵まれた環境に生まれたのではないコンプレックスが､彼をギラギラさせていた｣という｡

アンジーとの出会い、広がる活躍の場

国内外での音楽活動が安定してきた13年､思ってもいない転機が訪れた｡渡辺謙らをハリウッドに紹介してきた演出家の奈良橋陽子に､ある映画への出演を持ちかけられたのだ｡第2次大戦で捕虜となった元五輪選手の人生を描いたアンジェリーナ･ジョリー監督作品の｢不屈の男 アンブロークン｣｡オファーされたのは､主人公の米兵を執拗（しつよう）に虐待する日本兵役だった｡｢カリスマ性があって素敵（すてき）な人｣というジョリーの希望通りだと感じた奈良橋に､最初は｢演技をしたこともないのに､そんなセンシティブな役なんて｣と断るつもりだった｡だが､来日したジョリーに｢日米の戦争の勝敗をめぐる話ではない｡どれだけ苦しめられても許せる､人間の強さの物語だ｣と説得された｡奈良橋は｢言ったことが､すぐピーンと響く｡心と感性が肉体につながっていて､彼自身がまさに楽器だった｣と絶賛する｡

ただ､作品は日本では､違った形で注目されることになる｡｢日本軍の捕虜虐待を強調していて反日的｣などと問題となり､一時は上映も暗礁に乗り上げた｡MIYAVIの父親が､もともとは韓国籍でのちに日本国籍を取得したルーツも､ネットで騒がれた｡だが､落ち込むことはなかった｡｢意見があわないとすぐ『反日』と批判する｡それが日本にとって､どれだけマイナスになっているか､わかっているのか｡壁をつくりやすく､扉を閉じやすい｡そんな国のためにできることがもっとあるかもしれない｣

撮影後の14年に妻と幼い娘2人を連れてロサンゼルスに移住｡活動の幅が広がった｡パリ･コレクションでモデルデビューし､日本の人気漫画『BLEACH』の実写版にも出演が決まっている｡｢人をWow！ ってワクワクさせる時､希望が生まれる｣と思うから､音楽だけでなく自分のさまざまな可能性に挑み続ける｡

昨年11月からは国連難民高等弁務官事務所（UNHCR）の親善大使をつとめる｡｢親善大使なんてロックじゃない｣と躊躇（ちゅうちょ）していたが､ジョリーの誘いで15年に訪ねた中東･レバノンの難民キャンプで､去り際までそばを離れなかった少年が｢将来はロックスターになりたい｣と言っていると聞き､気持ちが決まった｡

自分も体一つで東京に､そしてアメリカに飛び込み､もがいてきた｡だからこそ､人種も境遇も違う人たちが認めあい､一緒にやっていける世界を思う｡楽曲｢The Others｣の歌詞には､そんな思いがあふれている｡

国を名付けたのは誰？ 国境をひいたのは誰？ ／俺たちがお金のために争ってる間に／誰かがお金を刷ってる／銃の代わりに俺たちはギターを弾く／高らかに歌い続けよう／それが俺たちの生きる道 ／（中略）俺たちは皆それぞれ違う （文中敬称略）

■Profile

• 1981　2人きょうだいの長男として大阪市此花区に生まれる。本名は石原貴雅
• 1989　兵庫県に引っ越し、小学2年生でサッカーを始める
• 1994　プロサッカー「セレッソ大阪」ジュニアユースに入団
• 1996　中学2年でサッカーをやめる。翌年、ギターを手にする
• 1999　上京。ビジュアル系バンド、デュール・クォーツに加入
• 2004　メジャーデビュー
• 2006　活動を3カ月休止して、米・ロサンゼルスに留学
• 2009　ｍｅｌｏｄｙ．と結婚。独立
• 2013　映画「不屈の男　アンブロークン」への出演が決まる（翌年米で、16年に日本で公開）
• 2014　ロサンゼルスに拠点を移す
• 2017　ＵＮＨＣＲの親善大使に任命される
• 2018　パリ・コレでモデルデビュー

Memo

家族…ハワイ出身の妻melody．との出会いは､NHKの海外向け音楽紹介番組｢J−MELO｣｡出演後､MCをつとめたmelody．を｢英語を教えて｣とデートに誘った｡8歳と7歳の2人の娘との4人でロスで暮らす｡｢子どもに英語の対話力と､世界で通用する感性を与えたい｣というのも移住の理由のひとつだ｡慣れない環境に疲れ､日本への帰国が頭をよぎった時も｢守るべきものがあったから､踏ん張れた｣｡

タトゥー…指や胸､腕など体のあちこちに刻むタトゥーには｢備忘録（メメント）｣の意味がある｡胸の｢不退転｣は｢自分が止まろうが世界は回っている｡だったら前に進むしかない｣という決意をこめた｡背中には父の韓国名｢李｣の文字｡親になってから｢先祖がいたから､自分がいる｡彼らが築いてきたものを受け継いでいきたい｣と思うようになった｡